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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise crítica da obra Ler, escrever e fazer conta 
de cabeça (1996), de Bartolomeu Campos de Queirós, enfatizando as relações afetivas 
que envolvem a descoberta da vocação literária pelo autor. Embora ficcional, trata-se de 
uma obra com forte carga autobiográfica que oferece rica matéria de reflexão acerca do 
caráter humano e relacional da experiência literária. Oferecemos uma proposta de leitura 
centrada no texto literário, sugerindo ainda alguns aspectos da importância da 
competência crítica do professor no ensino da literatura. 
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ABSTRACT: This article presents an analysis of the book Ler, escrever e fazer conta de 
cabeça (to read, to write, to do mental calculations) (1996), by Bartolomeu Campos de 
Queirós, emphasizing the affective aspects involved in the discovery by the author’s of 
his literary vocation. Although we are dealing with a fictional work, it has a strong 
autobiographical appeal and offers rich material for reflection on the human and relational 
character of the literary experience. We offer a reading approach that is centered on the 
literary text, and we also suggest the relevancy of the teacher’s critical competence in the 
teaching of literature. 
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Aprendia-se sem esforço. Também, a 
professora tinha a voz doce e lisa que 
passava a morar dentro de nós. Ela falava 
como se um anjo estivesse cantando. Nós 
aprendíamos o ponto e mais a sua voz. 
(Bartolomeu Campos de Queirós)  
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INTRODUÇÃO 
 
 Este trabalho parte de uma obra literária contemporânea, que poderia ser 
classificada como romance, relato memorialista ou autoficção infanto-juvenil: Ler, 
escrever e fazer conta de cabeça, do escritor mineiro Bartolomeu Campos de Queirós 
(1944-2012). Propomos uma análise crítica da obra a partir de seus elementos internos, 
tendo como eixo de leitura a presença do afeto na descoberta e na construção da vocação 
literária do autor, que se coloca no texto como personagem central. Pelas memórias do 
narrador-protagonista, é possível enxergar o movimento de crescimento e 
amadurecimento e a presença da leitura e da escrita nesse processo, tendo o ambiente 
escolar como espaço fundamental de experiência. 
 A fim de introduzir as questões relativas ao afeto na construção da experiência 
literária de um indivíduo, conforme reflexões suscitadas pela obra de Queirós, 
apresentamos brevemente alguns debates contemporâneos acerca do ensino escolar da 
literatura. O paradoxo que assombra aqueles que têm refletido sobre o ensino da literatura 
pode ser sintetizado nas seguintes palavras de Aparecida Paiva (2006, p. 127):  
 
(...) qual será a forma de combinar experiência estética com o ambiente 
escolar? Em outras palavras, de que forma superar o limite de uma 
escolarização da arte, neste caso, a literária, e realizar o ideal de uma 
sociedade igualitariamente leitora no sentido mais amplo que esta 
palavra comporta e com o qual estamos todos comprometidos? 
 
  Trata-se de uma tensão entre a escola e a leitura literária, ou da dificuldade em se 
preservarem, na leitura, os elementos estéticos da obra literária ao mesmo tempo em que 
se buscam atender aos programas pedagógicos. A questão sobre como “superar os limites 
de uma escolarização da arte” é complexa, e não é nosso objetivo resolvê-la aqui. 
Sugerimos, contudo, alguns caminhos para se pensar a questão, a partir do exercício 
prático da crítica literária e da leitura da experiência positiva de Queirós com a escola de 
sua infância – recordando que, embora se trate de obra ficcional, Ler, escrever e fazer 
conta de cabeça faz parte do ciclo autobiográfico do autor e é construído essencialmente 
sobre experiências reais de sua vida.  
Na obra Poesia na sala de aula, Alexandre Pilati (2017) evoca as possibilidades 
de “desescolarização” do ensino da literatura, tomando o termo não como a retirada do 
texto literário do espaço escolar, mas, pelo contrário, como forma de trabalhar a literatura 
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dentro da escola de maneira ativa e criadora. Conforme o autor, uma leitura literária 
“desescolarizada” “prima pelo tratamento livre, libertário, criativo e ativo do texto 
literário em sala de aula. Dessa concepção, podemos concluir que a literatura é um 
território em disputa onde se plasmam possibilidades de emancipação” (PILATI, 2017, 
p. 55). Embora tratando mais especificamente do ensino de poesia em estabelecimentos 
de ensino médio e superior, as reflexões desse autor ganham uma amplitude que se 
estende para o ensino da literatura em geral, e pode ser aproveitada também em classes 
de ensino fundamental. Considerando o protagonismo do texto literário e do aluno no 
ensino da literatura, Pilati, tributário de Antonio Candido, postula que a literatura não é 
privilégio de poucos, mas algo que diz respeito a todos enquanto sujeitos sociais e cuja 
criação, em certa medida, todo são capazes de aprender.  
 Neste cenário de educação ativa, em oposição àquela em que o aluno é um mero 
receptáculo passivo de informações, o papel do professor é estimular, por meio de um 
determinado roteiro, o diálogo, a troca de conhecimentos, a apresentação de interrogações 
(PILATI, 2017, p. 59). Assim, evita-se, por um lado, a imposição de uma leitura pronta 
por parte do professor – ou, pior, do material pedagógico – e, por outro, a confusão de 
leituras arbitrárias que nem sempre são autorizadas pelo texto literário. Esta condução 
será feita por meio de uma crítica viva, noção que Pilati empresta a Antonio Candido 
(2000): 
 
Somente realizando um trabalho crítico, prévio e acurado, pode-se 
apresentar aos alunos em sala de aula um texto literário. Antes de 
sermos professores (isto é: mediadores de produções de leitura), nosso 
compromisso é nos comportarmos como exigentes, dedicados e 
minuciosos críticos literários. A atividade crítica precede a atividade 
docente e a atravessa no momento do contato com os estudantes. 
(PILATI, 2017, p. 62). 
  
Esta crítica viva, como ensina Candido, parte de impressões prévias, subjetivas, 
despertadas por um primeiro contato com o texto, para em seguida constituir-se em um 
juízo apoiado em um enfrentamento do texto: “A ‘crítica’ viva é um processo dinâmico, 
essencialmente dialético, que agrega elementos díspares, combina-os, numa prática 
voltada à delimitação do ‘valor estético’ de um determinado texto literário” (PILATI, 
2017, p. 64). O crítico-docente, portanto, deverá ser capaz de “formular hipóteses 
consistentes e válidas sobre um texto” (Ibidem), conduzindo em sala de aula exercícios 
de síntese entre as leituras parciais, apresentadas ativamente pelos alunos.  
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Compartilhamos esse pressuposto de que a competência crítica é fundamental ao 
professor de literatura, e que é apenas depois de uma leitura interessada e atenta do texto 
que este se apresentará vivo para o aluno, humanizando sua experiência de leitura. O 
trabalho de crítica literária, paralelo àquele do ensino, consiste em iluminar o texto, 
oferecer possibilidades de leitura e despertar o interesse para o trabalho em sala de aula. 
Trata-se de uma tarefa que vai além da leitura instrumental, buscando atingir a leitura 
afetiva, assim como se desenvolve a relação de Bartolomeu Campos de Queirós com a 
escrita, como veremos. Lembrando mais uma vez Aparecida Paiva (1996, p. 129): “Não 
se pode trabalhar com leituras que não foram previamente feitas. E, também, não se pode 
cobrar prazer e envolvimento com leituras que não nos provocaram e com as quais não 
estabelecemos nenhuma relação significativa”.  
Para Paiva (1996), a análise crítica dos textos é um pressuposto para que o 
educador introduza a leitura como prática prazerosa e cotidiana, possibilitando “uma 
leitura que favoreça uma construção de sentidos” (Ibidem, p. 130). Essa sensibilidade 
crítica deve preservar o aspecto lúdico. Paiva chama atenção, por exemplo, para a 
importância da voz do professor na leitura performática, que permite a apreensão do ritmo 
e do som do texto – mesmo aqueles em prosa – pelo leitor inexperiente, numa experiência 
multissensorial, exatamente como coloca Queirós no trecho da epígrafe. Para que essa 
leitura em voz alta pelo professor alcance o interesse dos alunos, é necessário que o 
próprio professor esteja envolvido com o texto, que este faça sentido para ele. 
 Antes de adentrar na obra de Queirós, apresentamos uma breve reflexão sobre os 
problemas relativos à escolarização da literatura infantil. 
 
Literatura e escola 
 
 Paiva (2006) define duas perspectivas sob as quais se podem enxergar as relações 
entre escola e literatura infantil. A primeira delas aborda a apropriação da literatura 
infantil pela escola, “didatizando” e “pedagogizando” as obras a fim de usá-las como 
meio para certos objetivos. A segunda ressalta os efeitos da escola na produção da 
literatura para crianças e adolescentes, marcando-a previamente pelos seus objetivos 
pedagógicos. No primeiro caso, a escola se apropria dos livros infantis (“literatura infantil 
escolarizada”); no segundo, estes são produzidos já sob a demanda e a tutela dos 
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programas pedagógicos dominantes (“literatização da escolarização infantil”) (PAIVA, 
2006, p. 128). 
 Em qualquer um dos casos, a presença do educador, tanto por meio da seleção dos 
livros de literatura a serem apresentados como pela forma de apresentar esses livros será 
crucial para uma aproximação literária dos alunos com o texto (Ibidem). Grifamos o 
adjetivo “literária” a fim de ressaltar a especificidade da leitura literária, ou estética, em 
oposição ao uso instrumental de livros de literatura. 
Vieira defende o caráter indispensável da mediação para a iniciação do leitor 
infantil à leitura. Evidentemente, tratando-se de um artigo no campo da educação, situado 
em uma coletânea editada pelo Ministério da Cultura, o foco é no professor enquanto 
mediador. Dentro de uma perspectiva escolar, de fato, é crucial o papel do professor no 
trato com o texto. Expandindo essa noção para a formação de leitores em todos os 
âmbitos, a ponte entre a criança iletrada e a obra literária pode ser um pai, uma mãe, um 
irmão, ou qualquer leitor que possua uma relação afetiva com o texto – e, idealmente, 
também com a criança. 
Ana Maria Machado (2012, p. 58), comentando a pesquisa Retratos de Leitura no 
Brasil 3, aplicada em 2011, chama a atenção para o fato de que “o ambiente doméstico 
está deixando de ser a maior influência que as pessoas recebem para se tornarem leitores”. 
Nas duas primeiras edições da pesquisa (2001 e 2008), apontava-se a mãe como principal 
iniciadora da leitura. Em 2011, a mãe foi suplantada pelo professor, situação que 
permanece até a edição mais recente da pesquisa (2016). Isso significa que a sociedade 
passou à frente da família “na função de modelar os leitores e propor exemplos” (Ibidem). 
Machado situa a crise não na ausência de livros de literatura, mas em falhas na mediação:  
 
(...) os mediadores entre o possível leitor e esses livros ainda não estão 
conseguindo cumprir seu papel a contento, de modo a abrir portas para 
a sustentação da leitura. No máximo, colaboram para desenvolver o 
hábito – como tantas vezes se repete de boca cheia. Mas falta criar 
condições para que se possa ir além de um mero hábito, a ser 
abandonado na primeira oportunidade, sem que essa atividade se 
transforme em gosto, prazer, entusiasmo, paixão. E isso jamais se 
conseguirá enquanto a leitura for encarada apenas como uma obrigação 
ou, no máximo, um caminho útil para a informação e o conhecimento. 
(MACHADO, 2012, p. 58). 
  
A criação dessas condições favoráveis à sustentação da leitura é uma questão 
complexa num país como o nosso, no qual a universalização da educação se deu 
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tardiamente e de maneira desigual. Soma-se a essa realidade a concorrência 
contemporânea ao livro literário, representada pelas novas mídias. É urgente, portanto, 
que os professores de literatura repensem seu papel, uma vez que, como informa a 
pesquisa Retratos de Leitura no Brasil, são eles os principais responsáveis pela iniciação 
literária. 
Para Vieira (2006, p. 128), a leitura literária é “poderosa fonte de formação de 
sensibilidades e de ampliação de nossa visão de mundo, que tem nesta linguagem artística 
um componente essencial de formação”. Se direito incompressível (CANDIDO, 2004), 
espaço de efabulação (QUEIRÓS, 2009), atividade vital (PILATI, 2017), meio de 
compreensão do mundo ou ferramenta de inserção social, é bastante evidente para quem 
quer que se interesse pela literatura e por seu ensino a magnitude da sua importância. 
Assim, dispensamo-nos aqui de justificar a necessidade de um trato adequado da literatura 
para leitores em idade escolar, considerando-a ponto passivo nas pesquisas e reflexões 
sobre o tema. 
 Tomamos a leitura crítica da obra literária como ponto de partida para o ensino da 
literatura, pois ela é indispensável para que 1) o educador possa selecionar os textos a 
serem trabalhados e 2) a obra seja apresentada por alguém que a compreende em seus 
fundamentos e para quem ela tem significação. Isso não implica que o professor deva 
chegar com uma interpretação pronta da obra literária, mas que seja capaz de auxiliar os 
aprendizes na captação das nuances inerentes a toda obra de arte e na construção de uma 
intepretação – que é sempre aberta, mas jamais arbitrária. Somente quando a literatura 
faz sentido para alguém, ele se interessará por ela. 
 A proposta de leitura crítica da obra Ler, escrever e fazer conta de cabeça, que 
apresentamos a seguir, visa a apontar possíveis caminhos para o trabalho com o texto 
literário, aproveitando ainda aquilo que o texto traz de reflexões acerca da relação do 
menino Bartolomeu com a literatura – uma relação mediada pela escola, mas plasmada 
pela vida.  
 
Ler, escrever e fazer conta de cabeça 
Bartolomeu e a autoficção 
 
Bartolomeu Campos de Queirós – ou Bartolomeu Campos Queirós, como assina 
em alguns livros – foi um escritor mineiro que dedicou sua obra majoritariamente ao 
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público infanto-juvenil. Sua obra mais recente é Vermelho Amargo, de 2011, livro de 
memórias editorialmente direcionado ao público adulto, e que pode ser considerado, 
grosso modo, uma sequência do livro de que vamos tratar aqui. Em Vermelho Amargo, 
Queirós relata, com grande densidade poética e muitos aforismos, a vida sem a mãe. O 
processo de perda da mãe e o crescimento do menino Bartolomeu é o que compõe o 
núcleo temático de Ler, escrever e fazer conta de cabeça.  
Queirós é um autor que transita entre todas as faixas etárias, desde as crianças bem 
pequenas, ainda não alfabetizadas, com poemas simples que brincam com o som das 
palavras, até o público juvenil. Sua ampla produção – mais de 40 livros publicados – 
detém uma notável regularidade qualitativa. 
Assim como Monteiro Lobato, Bartolomeu Campos de Queirós atuou também 
como editor, pela editora Miguilim, de Belo Horizonte, e transporta para sua escrita a 
preocupação com o público. O escritor trabalhou ainda no Ministério da Educação e na 
Secretaria Estadual de Educação de Minas Gerais, e integrou o projeto ProLer, da 
Biblioteca Nacional, entre 1986 e 20002. Como se vê, Queirós esteve bastante inserido 
no universo educacional, e produzia inclusive as fichas de leitura de seus próprios livros, 
como em Pé de Pato, Sapato de Pato (2004). Também foi crítico de arte, atuando como 
curador na Escola Guignard e no Palácio das Artes, em Belo Horizonte. 
A escrita de Queirós está, de um modo geral, bastante marcada por suas memórias. 
Contudo, a crítica tem estabelecido algumas obras nas quais a experiência pessoal do 
autor surge de maneira particularmente importante, e que constituem seu ciclo 
autobiográfico: Ciganos (1982); Indez (1994); Por parte de pai (1995); Ler, escrever e 
fazer conta de cabeça (1996); O olho de vidro do meu avô (2004); Antes do depois (2006); 
e Vermelho amargo (2011). 
A narrativa de Ler, escrever e fazer conta de cabeça, portanto, faz parte desse 
ciclo autobiográfico e é construída sobre as experiências de vida do autor. Essa escrita 
pessoal, autorreferente, deixa entrever em seu tecido o processo pelo qual Queirós se torna 
escritor. Poderíamos afirmar sobre esta obra de Bartolomeu o que Candido (1992, p. 71) 
observa em Infância (1945), de Graciliano Ramos: “o discurso memorialista empregado 
por Graciliano em Infância cede ao narrador a perspectiva infantil que tenta compreender-
                                                          
2 Fonte: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa3915/bartolomeu-campos-de-queiros>. Acesso em: 
10 nov. 2017. 
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se como personagem infantil, com os sentimentos e percepções que esta ótica consegue 
elaborar”.  
Assim, temos uma perspectiva privilegiada da visão da criança. Embora o livro 
seja narrado por um adulto, olhando para trás, ele guarda, na linguagem, o ponto de vista 
da criança que foi, com suas hesitações e inseguranças. E a essas lembranças mistura-se 
a fantasia, a ficção, como afirmou certa vez o próprio Queirós em entrevista: “na memória 
mora tanto o vivido quanto o sonhado”, e “é a fantasia que me remete ao real, e é o peso 
do real que me remete à fantasia” (QUEIRÓS, 2008). 
 
Um livro sobre crescer 
 
Contei do meu desgosto em desencantar a 
professora e do medo de repetir de ano. Ficar 
grande e no mesmo lugar. Eu não queria crescer, 
mas tinha medo de ficar pequeno. 
(Bartolomeu Campos de Queirós)  
 
 
Ler, escrever e fazer conta de cabeça tem como núcleo central o processo dialético 
do crescimento, compreendendo essa dialética como a tensão entre opostos e síntese de 
contradições: o crescer é, ao mesmo tempo, ansiado e temido, doloroso e inevitável. A 
obra é narrada em primeira pessoa, como um relato de memórias. Embora se posicione 
como obra ficcional, ela se confunde com uma autobiografia poética, como não é raro na 
obra do escritor. Sua história de vida é onipresente em sua literatura, amiúde 
autorreferente. Queirós perdeu a mãe aos seis anos e foi morar com o avô paterno, cujo 
olho de vidro aparece nesta história e depois ganha um livro próprio3.  
Estruturado em torno do processo de doença da mãe do narrador, o relato é 
pontuado por episódios mais ou menos independentes, nos quais são apresentados os 
personagens que povoam a vida da cidade. O tempo da narrativa segue entre idas e vindas, 
como a memória, porém sempre avançando no tempo. Queirós trabalha por antecipações, 
sugerindo ideias que só se esclarecerão posteriormente, como na enigmática expressão 
“quando eu ainda não arrepiava” (QUEIRÓS, 2004, p. 39 e 47). 
Dois momentos de ruptura, um no início e um do final da obra, marcam a 
narrativa: o primeiro, o ingresso do menino na escola, por um ideal do pai. O segundo, a 
                                                          
3 QUEIRÓS, Bartolomeu Campos de. O olho de vidro do meu avô. São Paulo: Moderna, 2004. 
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morte da mãe, que despedaça definitivamente a primeira infância para envolvê-lo na 
maturidade. Esses dois episódios constituem imagens, símbolos que concretizam na 
narrativa o processo de crescimento. 
Nos dois casos, opera-se uma cisão, que se dá essencialmente a partir de um laço 
familiar. Crescer é deixar a família, ou perdê-la, e ingressar na sociedade – uma sociedade 
para a qual nem sempre se está pronto. Enquanto a transição escolar se dá de maneira 
bastante harmônica, a perda da mãe opera uma passagem brusca, violenta e definitiva à 
maturidade. 
Já no início da obra, explicita-se a oposição que estrutura a travessia em direção à 
maturidade, oposição entre o que se deixa e aquilo ao qual o narrador se dirige, as perdas 
e os ganhos de crescer: 
 
Ir para a escola era abandonar as brincadeiras sob a sombra antiga da 
mangueira, era renunciar ao debaixo da mesa resmungando mentiras 
com o silêncio, era não mais vistoriar o atrás da casa buscando novas 
surpresas e outros convites. 
Contrapondo-se a essas perdas, havia a vontade de desamarrar os nós, 
entrar em acordo com o desconhecido, abrir o caderno limpo e batizar 
as folhas com a sabedoria da professora, diminuir o tamanho do 
mistério, abrir portas para receber novas lições, destramelar as janelas 
e espiar mais longe. Tudo isso me encantava. (QUEIRÓS, 2004, p. 7-
8).  
 
Neste trecho, observa-se uma tensão entre o desejo e o medo de saber, o desejo e 
o medo de crescer. A escola, simbolicamente, representa a solução tutelada dos mistérios, 
um caminho seguro para o conhecimento. Quando o narrador quebra este pacto, 
aprendendo a ler por conta própria, se expõe às duras consequências, como a um castigo: 
 
Um dia, muito de repente, abri o embrulho. Olhei e li, lentamente, 
morfina. Um pavor frio tomou conta da minha barriga inteira. Uma 
vontade de correr, sumir no mundo, de me confessar com o padre 
Viegas, me agarrou. Pedir uma penitência de três terços por ter ido 
longe demais, ter invadido o mundo sem a professora. A palavra 
morfina me levou a outros lugares e a outros exílios. (QUEIRÓS, 2004, 
p. 28). 
 
É a palavra lida que faz o menino entrar para a realidade, sozinho, descobrir a 
gravidade da doença da mãe. Ler, escreve ele, era juntar os pedaços das palavras. E a 
palavra escrita fora do lugar, fora do papel, nos muros, torna-se meio de purgar a raiva, a 
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dor, o desencanto, como quando o narrador-menino picha “cu” nas paredes, e o irmão, 
escrevendo por cima, faz do “cu” um “céu”.  
A experiência com a escrita marca o romance, anunciando a vocação literária do 
autor. Queirós fala do y da galinha e do x dos suspensórios; das brincadeiras de escrever 
em outro idioma, trocando as letras de ZENIT pelas letras de POLAR; de falar as palavras 
somente até a metade, cortando o final. Fala também de suas redações para a escola e do 
avô que escrevia nas paredes. 
A escola, mais que um exílio ou uma ponte para o mundo, tem a função de refúgio, 
de proteção, para uma criança que se vê cada vez mais desamparada com o definhamento 
progressivo da mãe. A maneira como Queirós retrata a escola da sua infância é repleta de 
ternura e encanto, de maneira radicalmente oposta à representação crítica, ácida e amarga 
que aparecem em escritores mais antigos como Raul Pompeia, Graciliano Ramos ou 
mesmo Viriato Correia.  
Trata-se de uma escola pequena, que atende uma pacata cidade de interior, na qual 
a importância social da professora é imensa. É um “lugar de respeito”, aonde se vai bem 
vestido, onde se tratam as coisas com capricho, e que deixa saudades no fim de semana. 
A professora é uma figura quase mística a quem Bartolomeu devota seus esforços de 
agradar, platonicamente. Ela, de certa forma, vai crescendo em graça, em encanto, à 
medida que a mãe se vai. Ela é fada, anjo, cheira bem, tem letra bonita e panos bordados: 
 
Ninguém tinha maior paciência, melhor sabedoria, maior encanto. E 
todos gostavam de aprender primeiro, para fazê-la feliz. Eu, como já 
sabia ler um pouco, fingia não saber e aprendia outra vez. Na hora da 
chamada, o silêncio ficava mais vazio e o coração quase parado, 
esperando a vez de responder “presente”. [...] Ela chamava o nome por 
completo, com o pedaço da mãe e o pedaço do pai. Queria ter mais 
nome, para ela me chamar mais tempo. 
O giz, em sua mão, mais parecia um pedaço de varinha mágica de fada, 
explicando os mistérios. (QUEIRÓS, 2004, p. 35).  
 
A transmissão de saber, nas memórias de Queirós, aparece como relacionamentos 
humanos, como transmissão de afetos. Mais uma vez, referimo-nos à epígrafe no início 
deste artigo: o ponto e a voz. A literatura é ensinada de maneira viva: “e não só lia os 
poemas, mas escrevia fundo em nosso pensamento as ideias mais eternas” (Ibidem, p. 
36). 
 
Tudo para ser amado 
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Paradoxalmente, é por depositar na escola esperanças de aceitação – já que a mãe 
definha – que o menino sente a necessidade de sozinho, aprender a ler, escrever e fazer 
conta de cabeça, “para não levar manta”. Desamparado pela doença da mãe, ele se afasta 
de quem poderia acolhê-lo, por um sentimento de constrangimento, um receio de 
incomodar. 
Em suas memórias, Queirós expõe os medos e a insegurança tão comuns à 
infância, fase da vida sujeita à autoridade de maneira quase irremediável. O menino 
Bartolomeu, ao mesmo tempo em que atravessa a infância com pequenas subversões, 
como colocar mosquitos na sopa para repetir de prato, ou injetar cachaça em casca de ovo 
para beber escondido, demonstra a necessidade de aprovação por parte dos adultos: a mãe, 
o pai, a professora. Ler, escrever e fazer conta de cabeça é também uma história sobre a 
busca da aceitação a partir da insegurança de uma criança que não conhece o amor 
incondicional. O medo de decepcionar e não ser amado atravessa toda a narrativa.  
Para o narrador-menino, a obediência era uma condição para ser amado, o que se 
observa em vários trechos do relato: “Trazia, ainda, uma vergonha de todo mundo, mas 
deixar sumir na ‘campina’ o chocalho, simpatia de minha mãe, seria brincar com sua fé. 
[...] ser obediente demandava muito sacrifício. Não por natureza, mas por conveniência 
eu crescia obedecendo” (QUEIRÓS, 2004, p. 9); e “Tudo eu fazia, mesmo com 
sofrimento, para ser amado. E a obediência era uma condição. Mas o amor compensava 
tudo” (Ibidem, p. 10). O medo, nem sempre racional – como é usual nas crianças –, de 
não ser amado, dos castigos e da rejeição passa pelos motivos mais banais, como ficar 
magro e feio pela fome, razão pela qual o menino inventava subterfúgios para ganhar 
mais uma sopa na escola, com a conivência dos adultos:  
 
Meu pai pregava sempre que menino esfomeado era muito feio. Eu 
pensava, por outro lado, que mais feio ainda é passar fome. Ser bonito, 
para ser amado, era tudo que eu queria ser. Menino feio sofria muito e 
não podia ser coroinha ou ajudar missa. (Ibidem, p.74). 
 
 Neste trecho, o autor expõe as contradições do amor condicional e a valorização 
das aparências no julgamento pela sociedade. É, portanto, um livro com uma importante 
carga crítica acerca das convenções sociais – por exemplo, de que é feio ser esfomeado – 
que apresenta, como contraponto, relatos de encontros afetivos espontâneos na vida 
cotidiana. A realidade do amor é complexa. 
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A linguagem do adulto-menino 
Os conflitos de uma criança em crescimento se realizam no texto por meio de uma 
escrita introspectiva, serena, de importante densidade poética. Ela segue o ritmo da 
paisagem modesta onde se situam as recordações, com descrições econômicas dos 
espaços percorridos pelo menino – a casa, o quintal, a escola: 
 
A cidade permitia uma vida mansa e limpa. Crescia plana com poucas 
tristezas – invisíveis – subindo, tranquila, pequenos morros até o 
Cruzeiro. Dormia cedo, como se com pressa de sonhos, e acordava de 
madrugada para bem viver o dia inteiro. Seu silêncio, povoado de sinos 
e de orações, deixava transbordar a bondade de seus moradores. 
(QUEIRÓS, 2004, p. 17). 
 
É importante notar que este trecho aparece logo depois de o narrador mencionar a 
visita do Geraldo Cor de Rosa, homem que se vestia de mulher, mas que não passava pela 
rua de cima, onde as mulheres pintavam as unhas de vermelho e “o demônio passeava”. 
O contraste com a vida mansa e limpa da cidade ressalta seu lado não tão limpo. Outras 
hipocrisias provincianas são vistas nas conversas de Dona Dureca sobre as velhas carolas 
que eram as maiores clientes de velas do Zé do Calu, vendedor de espermacete. 
A essa linguagem lenta e introspectiva se incorporam organicamente elementos 
de uma fala informal, oral, infantil em alguns momentos. É uma linguagem híbrida, de 
um adulto maduro que, ao revisitar suas memórias, traz da infância também a hesitação 
da linguagem. Sobre as “cordas de bacalhau” que se usavam para dependurar no telhado 
um balaio que servia de berço, o narrador se pergunta “como o Dão Barbosa transformava 
o bicho em corda” (QUEIRÓS, 2004, p. 17-18). Ele também não entendia como a verdura 
ora pro nobis podia ter o mesmo nome das orações do padre. A falta de domínio sobre a 
linguagem é elemento de fragilidade para o menino (ou o adulto que se faz menino) 
narrador. Além da “corda de bacalhau”, a criança não entende a metáfora de “carregar 
água na peneira”. A perplexidade diante da expressão é aproveitada como elemento 
irônico e crítico diante dos absurdos que se exigiam do trabalhador, o pai do narrador. A 
compreensão da metáfora só pode se dar após a travessia do crescimento, como Queirós 
escreve acerca do bebê que urinava no berço de bambu e molhava o chão: “Eu sentia ser 
de gente grande esse negócio de carregar água em peneira. Menino deixava vazar tudo. 
Não imaginava desde quando meu pai fazia essa mágica para o Sr. Jair” (QUEIRÓS, 
2004, p. 17). 
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Embora manifeste a incompreensão e a perplexidade diante de certas palavras ou 
expressões (como o Anônimo, autor de muitos dos poemas que a professora lia na escola), 
o menino narrador desconfia do deslocamento semântico e percebe que há aí alguma coisa 
misteriosa, que ainda não compreendeu. Não compreendeu por não ter deixado a infância, 
e povoa com seu imaginário as lacunas, como neste trecho em que descreve as fantasias 
sobre a radioterapia à qual sua mãe foi submetida: “Ansiava ver minha mãe voltando com 
meu pai da capital, curada pelo rádio e amiga do César de Alencar, Marlene, Emilinha 
Borba, Dalva de Oliveira e principalmente Francisco Carlos” (QUEIRÓS, 2004, p. 27).   
Os traços de oralidade na narrativa se manifestam também pelo emprego do 
discurso indireto livre, que aproximam o fluxo do pensamento ao fluxo da fala, que passa 
a compor organicamente o texto: “O resto, dizia ele, é só ter gratidão, e isso se aprende 
copiando exemplos” (Ibidem, p. 7). Há ainda trechos em que se ouve bastante claramente 
uma fala de menino, como na descrição do Tenente Josué: “mais de cento e tantos quilos 
vestidos de farda verde, igual ao pendão da esperança” (Ibidem, p. 31). 
Essa linguagem com rastros de infância, hesitante, por vezes rancorosa, é também 
pontilhada pela ternura. Pelo pai, pela mãe – em especial pela mãe – pela avó, pela 
professora, e até pelo irmão, com quem tinha tantos conflitos.  
José, o irmão mais velho, é figura que desperta certo asco pelo crescimento. O 
primogênito, por seu turno, tem ciúmes do pequeno, objeto de dedicação materna. O 
contraste se dá essencialmente pelas calças – compridas as de José, curtas as do narrador. 
Acompanham a caracterização do irmão mais velho o banheiro trancado, o pente, o cinto 
e os pelos nas pernas. De José para o pequeno é a nostalgia do que se foi; do pequeno 
para José, é uma certa repulsa por crescer. O ódio torna-se admiração e orgulho quando 
José se recusa a assumir um cargo no Banco do Brasil para ficar ajudando o pai. José faz 
o que o menino não fará: ser igual ao pai. 
 
O pai e a falta 
O pai, primeira personagem apresentada no livro e praticamente a última que 
aparece, é retratado pelo escritor sob o signo da simplicidade: “Difícil não conferir razão 
a meu pai em seus momentos de anjo. Ele pendia a cabeça para a esquerda, como se 
escutando o coração, e falava sem labirintos” (QUEIRÓS, 2004, p. 7). A figura do pai, 
cujos esforços não recebem a justa paga, merece a simpatia e a solidariedade do narrador. 
Seu antagonista é o patrão, Dr. Jair, figura de opressão social: “A pobreza pesava bastante 
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sobre os ombros do meu pai. Trabalhava dia e noite, estrada afora, vencendo lama e 
poeira, regressando cansado, lastimoso, e ainda carregando água na peneira, escondido 
de todos” (QUEIRÓS, 2004, p. 11).  
O pai, caminhoneiro, segue constantemente em viagens que são povoadas pelo 
silêncio, o vazio, a ausência. Episódio relevante na caracterização da relação entre pai e 
filho é o da fabricação do chuveiro de uma lata de marmelada: 
 
No fim do dia esperei por sua chegada, com o orgulho de ter o dever 
cumprido. Fomos para o banheiro. Meu pai trocou o chuveiro velho e 
enferrujado, entupido de ferrugem, pelo novo, feito por mim, 
amarrando com arame. Ele abriu a torneira e uma chuva morna caiu 
sem trovão ou raio. Vaidoso, pensei em ganhar, no domingo, um pedaço 
grande de frango, com muita carne, mas deixei a ideia de lado. Eu 
gostava de coração.  
Tomamos banho juntos. Meu pai de cuecas e eu, como devia ter 
nascido, menos o choro. Não sabia se somente a água me fazia cócegas, 
mas rolando sobre minha cabeça me fazia rir até a alma. Meu pai me 
entregou o sabão e se abaixou me pedindo para ensaboar suas costas. A 
espuma tornou macia sua pele e, aos poucos, sem esforço, fui 
recuperando o fôlego perdido. Amanhã vou furar uma lata quadrada, 
suspeitei, para minha mãe ralar o queijo da macarronada. (Ibidem, p.46-
47)  
 
Nesse episódio, pai e filho se encontram. Ao mesmo tempo, o trecho é rico em 
referências ao processo de crescimento: a nudez sob a água e o gostar de coração remetem 
à infância que se teme deixar; o pedaço grande de frango aponta para maturidade, que 
pode esperar. Enquanto isso, o menino Queirós ensaia a transição fabricando chuveiro e 
ralador. 
A educação do menino, em contraste com a ignorância do pai, é um fator que os 
distancia – a incomunicabilidade. O menino instruído jamais poderá ser como o pai 
caminhoneiro. Esta tensão pode ser observada no trecho abaixo: 
 
Como aprendi que para bom entendedor meia palavra basta, eu retirava 
o fim das palavras e criava adivinhações: ‘cami que pas pe estra seguin 
o ru do ser’. Se tentava conversar com meu pai nessa língua, ele não 
entendia nada, mesmo sabendo carregar água na peneira. Com certeza, 
vivendo ocupado com chuvas, estiagens, distâncias e doenças, não teve 
tempo de conhecer o Anônimo, nem era bom entendedor. (Ibidem, p. 
37). 
 
É na personagem do pai que a participação social da obra de Bartolomeu se 
enxerga com mais nitidez. Contudo, a reflexão sobre a iniquidade perpassa a narrativa em 
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outras imagens. Nas fitas nos cabelos das meninas, por exemplo, indicando alta posição 
social, em contraste com os sapatos grandes, do irmão, que ele tinha de usar na ginástica.  
O alimento também aparece com um valor social simbólico. A macarronada de 
domingo é um resíduo de prosperidade naquela casa de privações. As partes do frango, 
por sua vez, indicavam hierarquias na família4. Os doces que a mãe fazia remetem ao 
conforto e ao carinho. O sal sobre a manga azeda relaciona-se às lágrimas sobre o passado 
(“só se salga a carne morta”, frase que será repetida algumas vezes em Vermelho 
Amargo).  
O dinheiro é grande fonte de angústia para o narrador. O medo da falta está sempre 
presente, nos lápis que ele usava até o final, no medo de perder o lápis novo, nos vidros 
de remédio que ele lavava e vendia na farmácia:  
 
Quando o depois ficava impreciso e o medo das portas não se abrirem 
me encurralava... E quando o medo apertava, eu contava, somava, 
dividia, sem saber decidir nada. 
Um dia comprei um cadeado com chave. Passava horas abrindo e 
fechando, tentando descobrir o mistério do segredo guardado nele. Meu 
pai me disse que eu estava jogando dinheiro fora. Melhor seria dar os 
vidros de presente, para a farmácia, provando ao Dr. Eugênio a minha 
gratidão. 
Escrevi em meu caderno uma redação sobre a história de um homem 
que gostava de vidros vazios para encher de gratidão. Meu pai disse que 
eu não tinha vocação para as letras. (QUEIRÓS, 2004, p. 49).  
 
A pobreza força a uma maturidade prematura, uma consciência da realidade por 
demais pesada a uma criança. A criança é assolada pelo “medo de não ter profissão” 
(Ibidem, p. 63). Daí também as referências matemáticas e a facilidade com que ele 
aprende a “fazer conta de cabeça”. Por meio da vida prática, e da necessidade de “roubar 
o próprio salário”, o menino forma uma noção de finitude de recursos, de insegurança, 
que o faz sentir uma necessidade de controlar o que ele ainda não teria maturidade para 
controlar5.  
À falta de recursos materiais corresponde um vazio afetivo; a falta é onipresente, 
e mesmo a abundância é assombrada pelo medo da falta, como quando o pai trazia 
                                                          
4 Em Vermelho amargo, Bartolomeu retomará a simbologia alimentar pelo tomate que a madrasta talhava 
em fatias finas, necessidade de atender à fome da vasta prole do marido. 
5 A relação de Bartolomeu com as finanças se faz nítida em um livrinho mais curto, para crianças menores: 
Mais com mais dá menos (2002) – este sim, abertamente político, atacando a acumulação. 
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manteiga de suas viagens ou quando ele ganhava um lápis novo, “medo de acabar e não 
ter outro”: 
 
A única coisa que se tinha com fartura lá em casa era a falta. E por muito 
faltar, tudo se inventava para tapear o vazio. Imaginavam-se carinhos, 
fantasiava-se o futuro, inventavam-se surpresas, cismava-se com mares, 
chegadas, fortunas. E até a boca da noite era uma ameaça. (Ibidem, p. 
68). 
 
 A fantasia permite a fuga que suplanta esse vazio, e também sinaliza a vocação 
literária do autor. Ao mesmo tempo, é aliada da criança para consolar e elaborar sua 
experiência de dor. A angústia da carência material relaciona-se de modo profundo com 
a consciência da partida da mãe. Isso se manifesta de maneira patente no episódio do lápis 
perdido, que impede a criança de fazer a tarefa (QUEIRÓS, 2004, p. 72): o menino não 
chora apenas o lápis perdido e a nota zero, mas toda a dor da perda iminente da mãe. 
A mãe é a figura central no universo do menino, o fio que o prende à infância. 
Devota aos filhos, zelosa com as tarefas domésticas, a mãe é retratada de maneira ideal, 
quase divina, como ocorre na imagem das abelhas embaraçando-se em seus cabelos, ou 
em figuras mais quotidianas como quando esfrega gordura nas pernas ressecadas do filho: 
“A maldade da poeira virava só carinho e brilho” (Ibidem, p. 20). A mãe é também cheia 
de humor, como revela o episódio em que, ao cair da cadeira, a parteira D. Dureca deixa 
mostrar suas intimidades: “Eu olhava para minha mãe esperando uma surra, mas ganhei 
foi um olhar despistado, cheio de graça” (Ibidem, p. 53). 
Ao afastamento paulatino da mãe corresponde a compaixão da comunidade. A 
mãe é uma marca indelével nesse menino-narrador: é como o chocalho da cascavel que 
ele levava no pescoço para não urinar na cama – uma das muitas superstições que 
Bartolomeu retrata em sua obra. “Essa sentença peçonhenta” vai aonde ele vai, agora, 
mais que o chocalho, para o resto da vida. A doença da mãe, “coisa de tratamento na 
Capital”, se anuncia aos poucos, com prenúncios aqui e ali: o leite que seca depois do 
nascimento da irmã caçula e comentários como “quando ainda tinha forças para 
trabalhar”.  Entre o pai distante e a mãe que se vai, o menino Bartolomeu vive o 
assombro da falta, para onde caminham todos os que crescem.  
 
“Eu não queria crescer, mas tinha medo de ficar pequeno” 
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No fim da manhã dona Orozina me chamou. 
Contei tudo de enfiada. Meu lápis perdido e meu 
pai proibindo todos de me emprestarem outro, 
para eu ficar mais atencioso e dar mais valor às 
coisas. Contei do meu desgosto em desencantar a 
professora e do medo de repetir o ano. Ficar 
grande e no mesmo lugar. Eu não queria crescer, 
mas tinha medo de ficar pequeno. É que a gente 
crescia, e quem ficava com vergonha era meu pai. 
Ele não botava mais a gente no colo. 
(Bartolomeu Campos de Queirós) 
 
A frase deste subtítulo pode ser associada ao núcleo temático da narrativo: o 
“medo de repetir de ano. Ficar grande e no mesmo lugar” (QUEIRÓS, 2004, p. 95), assim 
como o Zé do Caixote, personagem curioso e bastante representativo. Trata-se de um 
menino com uma deficiência não identificada e que vivia numa caixa de bacalhau: “[e]le 
não tinha idade”; era “vivo, mas só mais ou menos”. Crescer era assustador, mas era 
inevitável. Ficar era ainda mais dolorido e anormal.  
 O processo de amadurecimento tem seu golpe definitivo ao final da narrativa, com 
a morte da mãe: 
 
Desandei até meu quarto e retirei o uniforme. Senti como se estivesse 
nascendo naquela hora, em um mundo de tarde fria onde só chorar era 
possível. Olhei no espelho do guarda-roupa, me procurando. Minha 
boca estava branca de dor e medo. O silêncio interminável trazia um 
andar sereno de todos e gestos feitos só de desculpas. (...) 
Pensei em deitar meu pai em meu colo. Minha calça era curta, sem bolso 
atrás e sem lenço. (Ibidem, p. 76).  
 
 O contraste entre a necessidade de consolar o pai e as roupas de criança reúne 
mais uma vez o cerne da narrativa: um ingresso prematuro na realidade. No dia seguinte, 
o menino toma o trem, que vai “comendo o mundo”, em direção à casa do avô. A travessia 
se completa, em direção ao mundo. 
  
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 A literatura e o aprendizado aparecem como experiências afetivas em Queirós, 
não apenas por meio de experiências positivas, como aquela vivida na pequena escola 
onde lecionava a professora-fada, mas também negativas, como a perda da mãe e a 
carência material. É um relato no qual vida e literatura entretecem-se de maneira íntima, 
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humanizando a experiência de leitura e – importante acrescentar – a experiência da 
escrita. 
Se as questões aqui discutidas não solucionam de imediato o déficit nacional de 
leitura literária, se não são capazes de guiar a formulação de políticas públicas, elas 
constituem matéria para reflexão por parte dos docentes. Embora reconhecendo as 
limitações do professor – salários desestimulantes, horas excessivas de trabalho, falta de 
infraestrutura e material nas escolas –, a vocação ao ensino deve levá-lo a pensar 
constantemente seu papel.  
Retomando a questão apresentada por Paiva (2006) sobre como conciliar a 
experiência estética e a instituição escolar, propomos uma mediação que não seja 
instrumental, mas afetiva, sempre com o comprometimento do professor com o 
aprimoramento de sua competência de leitor crítico, interessado e empenhado em penetrar 
no texto literário. Não se trata de propor um método fechado de ensino, até porque, na 
didática contemporânea, cada vez mais os métodos se sobrepõem e se flexibilizam 
conforme os objetivos de aprendizagem, os recursos disponíveis para o ensino e o perfil 
dos alunos. Trata-se antes de sugerir princípios para se pensar a prática do ensino de 
literatura e apresentar pequenas atitudes concretas para tanto. 
Quando falamos em mediação instrumental, nos referimos a uma visão da 
literatura como meio, instrumento, e não como fim em si mesmo. Meio para adquirir 
conhecimento, para conquistar certo estatuto intelectual, para ser aprovado em exames. 
Sobretudo no ensino médio, as aulas de literatura terminam por vincular-se, de uma 
maneira nem sempre favorável, a uma expectativa de desempenho em provas de 
vestibular e Enem. De fato, é um desafio para os professores manter o ensino da literatura 
vivo e humano em um cenário como este. Entretanto, a partir dos dois autores 
mencionados na introdução, arriscamos propor alguns caminhos para tanto, sem a 
pretensão de encerrar o debate ou apresentar respostas acabadas. 
Em relação à competência crítica do professor, questão levantada por Paiva (2006) 
e trabalhada mais a fundo por Pilati (2017), esclarecemos aqui de que forma ela coopera 
para o ensino da literatura e como pode ser desenvolvida nos alunos. Alexandre Pilati 
expõe uma situação em que professor, após ouvir as leituras e interpretações dos alunos 
acerca de determinado texto literário, realiza um trabalho de síntese de suas contribuições. 
Cada aluno observa, naturalmente, determinado aspecto da obra, e o conjunto dessas 
leituras parciais, articuladas por um professor que estudou o texto previamente, comporá 
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uma leitura mais completa do texto literário. Essas análises parciais, ainda que 
aparentemente contraditórias, podem ser reunidas pelo professor, num processo de 
síntese.  
Pilati (2017) enfatiza a diferença entre leituras parciais e leituras equivocadas, 
buscando escapar do que ele chama de leitura “vale-tudo”. Tomando como exemplo o 
texto que acabamos de analisar: se um aluno afirmar que se trata de um livro sobre perdas, 
ele estará apresentando apenas uma leitura parcial, mas válida para a composição 
posterior de um todo. Se outro afirmar, por sua vez, que é um texto sobre a vida, estará 
trazendo um aspecto igualmente pertinente à obra, que deverá ser desenvolvido de 
maneira mais específica. Se, contudo, o aluno alegar que a obra é o diário de uma criança 
relatando sua vida familiar e escolar, ele precisará ser conduzido, por uma releitura 
assistida do próprio texto, a observar outros aspectos da obra que constituem seu 
verdadeiro núcleo temático. 
 A leitura crítica preliminar que o professor realizará da obra, como a que fizemos 
aqui, não tem a função de ser entregue pronta aos alunos. Ela servirá como um roteiro 
para que o professor seja capaz de diferenciar as leituras que são autorizadas pelo texto 
literário daquelas que não o são, e articular as contribuições dos aprendizes num todo 
orgânico. 
 Se a habilidade crítica exige esforço, estudo e leituras para a construção de um 
repertório de textos e convenções literárias, ela demanda, ao mesmo tempo, um 
envolvimento pessoal e afetivo com a literatura. É dessa maneira que a competência 
crítica se articula com o afeto na constituição de um cenário favorável à formação 
literária: afeto em relação ao objeto de ensino, a literatura, mas também em relação à 
prática do ensino, que é essencialmente relacional. A capacidade de escutar os alunos, 
estimular um ambiente interativo e participativo e, ao mesmo tempo, oferecer um aporte 
de conhecimentos e habilidades interpretativas constitui um todo ideal para a sustentação 
da leitura ao longo da vida. Como diria Bartolomeu, é preciso comunicar o ponto e mais 
a voz.  
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